Livre sur la Compensation par Ralph Waldo Emerson

Depuis mon enfance, j’ai toujours souhaité rédiger un traité sur la compensation : car il me semblait, dès mon plus jeune âge, que sur ce sujet, la vie devançait la théologie, et que le peuple en savait davantage que ce qu’enseignaient les prédicateurs. Les documents eux-mêmes, dont la doctrine doit être tirée, charmaient mon imagination par leur infinie variété et ne quittaient jamais mon esprit, même dans mon sommeil ; car ce sont les outils entre nos mains, le pain dans notre corbeille, les transactions de la rue, de la ferme et de la maison, les salutations, les relations, les dettes et les crédits, l’influence du caractère, la nature et les dons de tous les hommes.

Il me semblait, en outre, qu’on pourrait y montrer aux hommes un rayon de divinité, l’action présente de l’âme de ce monde, purifiée de toute trace de tradition, afin que le cœur de l’homme puisse être baigné par un flot d’amour éternel, en communion avec ce qu’il sait avoir toujours existé et devoir toujours exister, car cela existe bel et bien en ce moment même. Il me semblait, par ailleurs, que si cette doctrine pouvait être formulée en des termes présentant une certaine ressemblance avec ces intuitions lumineuses dans lesquelles cette vérité nous est parfois révélée, elle serait une étoile qui, dans les nombreuses heures sombres et les passages sinueux de notre voyage, nous empêcherait de nous égarer.

J’ai récemment été conforté dans ces désirs en écoutant un sermon à l’église. Le prédicateur, un homme estimé pour son orthodoxie, exposa de la manière habituelle la doctrine du Jugement dernier. Il partit du principe que le jugement n’est pas rendu en ce monde ; que les méchants prospèrent ; que les bons sont malheureux ; puis il invoqua, en s’appuyant sur la raison et sur les Écritures, une compensation qui serait accordée aux deux parties dans l’au-delà. Cette doctrine ne sembla pas choquer l’assemblée. Pour autant que je puisse en juger, à la fin de la réunion, les fidèles se séparèrent sans faire de commentaire sur le sermon.

Mais quelle était la portée de cet enseignement ? Que voulait dire le prédicateur en affirmant que les justes sont malheureux dans la vie présente ? Voulait-il dire que les maisons et les terres, les fonctions officielles, le vin, les chevaux, les vêtements, le luxe, reviennent à des hommes sans scrupules, tandis que les saints sont pauvres et méprisés ; et qu’une compensation sera accordée à ces derniers dans l’au-delà, en leur offrant un jour les mêmes plaisirs — actions en bourse et pièces d’or, viande de chevreuil et champagne ? Telle doit être la compensation envisagée ; car quelle autre pourrait-il y avoir ? Est-ce qu’ils auront la permission de prier et de louer Dieu ? D’aimer et de servir les hommes ? Mais cela, ils peuvent le faire dès maintenant. La conclusion légitime que le disciple en tirerait serait : « Nous allons passer des moments aussi agréables que ceux que les pécheurs passent actuellement » ; ou, pour pousser le raisonnement jusqu’à son extrême conséquence : « Vous péchez maintenant ; nous pécherons plus tard ; nous pécherions maintenant si nous le pouvions ; n’y parvenant pas, nous attendons notre revanche pour demain. »

L’erreur résidait dans cette immense concession selon laquelle les méchants réussissent et que la justice n’est pas rendue aujourd’hui. L’aveuglement du prédicateur consistait à se plier à l’estimation mesquine que fait le marché de ce qui constitue une réussite virile, au lieu d’affronter le monde et de le condamner à la lumière de la vérité ; d’annoncer la présence de l’âme, la toute-puissance de la volonté ; et d’établir ainsi la norme du bien et du mal, de la réussite et du mensonge.

Je retrouve un ton tout aussi vulgaire dans les ouvrages religieux populaires d’aujourd’hui, ainsi que les mêmes doctrines adoptées par les hommes de lettres lorsqu’ils abordent occasionnellement ces sujets. Je pense que notre théologie populaire a gagné du terrain dans le domaine des bonnes manières, et non dans celui des principes, par rapport aux superstitions qu’elle a supplantées. Mais les hommes valent mieux que cette théologie. Leur vie quotidienne la contredit. Toute âme généreuse et ambitieuse dépasse cette doctrine par sa propre expérience ; et tous les hommes ressentent parfois le caractère mensonger de ce qu’ils ne peuvent démontrer. Car les hommes sont plus sages qu’ils ne le pensent. Ce qu’ils entendent à l’école et en église sans y réfléchir, s’il était dit dans une conversation, serait probablement remis en question en silence. Si un homme dogmatise en présence d’un public diversifié sur la Providence et les lois divines, on lui répond par un silence qui traduit assez bien, pour un observateur, le mécontentement de l’auditeur, mais aussi son incapacité à s’exprimer lui-même.

Je tenterai, dans ce chapitre et dans le suivant, de relever certains faits qui tracent la voie de la loi de la Compensation ; je serai plus heureux que je ne l’aurais jamais espéré si je parvenais véritablement à tracer le plus petit arc de ce cercle.

La POLARITÉ, ou action et réaction, se manifeste partout dans la nature : dans l’obscurité et la lumière ; dans la chaleur et le froid ; dans le flux et le reflux des eaux ; chez le mâle et la femelle ; dans l’inspiration et l’expiration des plantes et des animaux ; dans l’équilibre entre quantité et qualité des fluides du corps animal ; dans la systole et la diastole du cœur ; dans les ondulations des fluides et du son ; dans la gravité centrifuge et centripète ; dans l’électricité, le galvanisme et l’affinité chimique. Induisez un magnétisme à une extrémité d’une aiguille ; le magnétisme opposé apparaît à l’autre extrémité. Si le sud attire, le nord repousse. Pour vider ici, il faut condenser là. Un dualisme inévitable divise la nature en deux, de sorte que chaque chose est une moitié et suggère une autre chose pour la compléter ; comme l’esprit et la matière ; l’homme et la femme ; le impair et le pair ; le subjectif et l’objectif ; l’intérieur et l’extérieur ; le haut et le bas ; le mouvement et le repos ; oui et non.

Tout comme le monde est ainsi dual, chacune de ses parties l’est également. L’ensemble du système des choses se reflète dans chaque particule. On retrouve en quelque sorte le va-et-vient de la marée, le jour et la nuit, l’homme et la femme, dans une simple aiguille de pin, dans un grain de maïs, dans chaque individu de chaque espèce animale. La réaction, si grandiose chez les éléments, se répète à l’intérieur de ces petites limites. Par exemple, dans le règne animal, le physiologiste a observé qu’aucune créature n’est favorisée, mais qu’une certaine compensation équilibre chaque don et chaque défaut. Un excès accordé à une partie est compensé par une réduction d’une autre partie de la même créature. Si la tête et le cou sont hypertrophiés, le tronc et les extrémités sont raccourcis.

La théorie des forces mécaniques en est un autre exemple. Ce que nous gagnons en puissance, nous le perdons en temps ; et inversement. Les erreurs périodiques ou compensatoires des planètes en sont un autre exemple. Les influences du climat et du sol dans l’histoire politique en constituent un autre. Le climat froid revigore. Le sol stérile ne favorise pas l’apparition de fièvres, de crocodiles, de tigres ou de scorpions.

Ce même dualisme sous-tend la nature et la condition de l’homme. Tout excès engendre un défaut ; tout défaut, un excès. À chaque douceur son amertume ; à chaque mal son bien. Toute faculté qui est source de plaisir s’expose à une sanction équivalente en cas d’abus. Elle doit répondre de sa modération au prix de sa vie. À chaque grain d’esprit correspond un grain de folie. Pour chaque chose que vous avez manquée, vous en avez gagné une autre ; et pour chaque chose que vous gagnez, vous en perdez une. Si les richesses s’accroissent, ce sont ceux qui les utilisent qui s’en enrichissent. Si celui qui amasse amasse trop, la nature retire à l’homme ce qu’elle met dans son coffre ; elle gonfle le patrimoine, mais tue le propriétaire. La nature déteste les monopoles et les exceptions. Les vagues de la mer ne cherchent pas plus rapidement à retrouver leur niveau après leurs plus hauts mouvements que les différentes conditions ne tendent à s’égaliser. Il y a toujours une circonstance équilibrante qui ramène les arrogants, les forts, les riches, les chanceux, pratiquement au même niveau que tous les autres. Si un homme est trop fort et trop féroce pour la société, et que son tempérament et sa position en font un mauvais citoyen — un rustre maussade, avec une touche de pirate en lui —, la nature lui envoie une ribambelle de jolis fils et filles, qui s’en sortent bien dans les classes de la maîtresse à l’école du village, et l’amour et la crainte qu’il éprouve pour eux adoucissent son air renfrogné pour le rendre courtois. Ainsi, elle parvient à adoucir le granit et le champêtre, à remplacer le sanglier par l’agneau, et à maintenir son équilibre.

L’agriculteur imagine que le pouvoir et la position sociale sont de belles choses. Mais le président a payé cher sa Maison Blanche. Cela lui a généralement coûté toute sa tranquillité d’esprit et le meilleur de ses qualités viriles. Pour conserver, le temps d’un court instant, une apparence aussi éclatante aux yeux du monde, il se contente de mordre la poussière devant les véritables maîtres qui se tiennent debout derrière le trône. Ou bien les hommes aspirent-ils à la grandeur plus substantielle et plus durable du génie ? Celle-ci n’est pas non plus à l’abri. Celui qui, par la force de sa volonté ou de sa pensée, est grand et domine des milliers d’hommes, doit assumer les charges de cette éminence. Chaque afflux de lumière s’accompagne d’un nouveau danger. Possède-t-il la lumière ? Il doit alors en témoigner, et toujours devancer cette sympathie qui lui procure une satisfaction si vive, par sa fidélité aux nouvelles révélations de l’âme incessante. Il doit haïr son père et sa mère, sa femme et ses enfants. Possède-t-il tout ce que le monde aime, admire et convoite ? — Il doit rejeter derrière lui leur admiration, les affliger par sa fidélité à sa vérité, et devenir un sujet de raillerie et de huées.

Cette loi dicte les lois des villes et des nations. Il est vain de s’y opposer, d’en comploter le contournement ou de s’allier contre elle. Les choses refusent d’être mal gérées longtemps. Res nolunt diu male administrari. Même si aucun frein à un nouveau mal ne semble exister, ces freins existent bel et bien, et finiront par se manifester. Si le gouvernement est cruel, la vie du gouverneur n’est pas en sécurité. Si vous imposez des impôts trop élevés, le Trésor public n’en tirera aucun profit. Si vous rendez le code pénal sanguinaire, les jurys ne prononceront pas de condamnation. Si la loi est trop clémente, la vengeance privée prend le relais. Si le gouvernement est une démocratie redoutable, la pression est contrée par un surcroît d’énergie chez le citoyen, et la vie s’embrase d’une flamme plus ardente. La vraie vie et les satisfactions de l’homme semblent échapper aux rigueurs ou aux félicités extrêmes de la condition, et s’établir avec une grande indifférence dans toutes sortes de circonstances. Sous tous les gouvernements, l’influence du caractère reste la même — à peu près identique en Turquie et en Nouvelle-Angleterre. Sous les despotes primitifs de l’Égypte, l’histoire avoue honnêtement que l’homme devait être aussi libre que la culture pouvait le rendre.

Ces manifestations indiquent que l’univers est représenté dans chacune de ses particules. Chaque chose dans la nature renferme toutes les forces de la nature. Chaque chose est constituée d’une seule et même matière cachée ; tout comme le naturaliste perçoit un même type sous chaque métamorphose, et considère un cheval comme un homme qui court, un poisson comme un homme qui nage, un oiseau comme un homme qui vole, un arbre comme un homme enraciné. Chaque nouvelle forme reproduit non seulement le caractère principal de l’espèce, mais aussi, partie pour partie, tous les détails, tous les objectifs, les avancées, les obstacles, les énergies et l’ensemble du système de toutes les autres. Chaque métier, chaque commerce, chaque art, chaque transaction est un condensé du monde et le reflet de tous les autres. Chacun est un emblème complet de la vie humaine : de ses bienfaits et de ses maux, de ses épreuves, de ses ennemis, de son parcours et de sa fin. Et chacun doit, d’une manière ou d’une autre, englober l’homme tout entier et raconter tout son destin.

Le monde se reflète dans une goutte de rosée. Le microscope ne peut trouver d’animal microscopique qui soit moins parfait du fait de sa petite taille. Les yeux, les oreilles, le goût, l’odorat, le mouvement, la résistance, l’appétit et les organes de reproduction qui s’ancrent dans l’éternité — tous trouvent place dans cette petite créature. De même, nous mettons notre vie dans chaque acte. La véritable doctrine de l’omniprésence est que Dieu réapparaît avec toutes ses parties dans chaque mousse et chaque toile d’araignée. La valeur de l’univers parvient à se projeter en chaque point. Si le bien est là, le mal l’est aussi ; s’il y a l’affinité, il y a aussi la répulsion ; s’il y a la force, il y a aussi la limitation.

Ainsi, l’univers est vivant. Toutes choses sont morales. Cette âme, qui en nous est un sentiment, est hors de nous une loi. Nous ressentons son inspiration ; là-bas, dans l’histoire, nous pouvons voir sa force fatale. « Elle est dans le monde, et le monde a été fait par elle. » La justice n’est pas reportée. Une équité parfaite rétablit l’équilibre dans tous les domaines de la vie. {Oi chusoi Dios aei enpiptousi}, — Les dés de Dieu sont toujours pipés. Le monde ressemble à une table de multiplication, ou à une équation mathématique, qui, quelle que soit la manière dont on la tourne, s’équilibre d’elle-même. Quelle que soit la figure que l’on prenne, sa valeur exacte, ni plus ni moins, nous revient toujours. Chaque secret est révélé, chaque crime est puni, chaque vertu récompensée, chaque injustice réparée, dans le silence et la certitude. Ce que nous appelons la rétribution est la nécessité universelle par laquelle le tout apparaît dès qu’une partie apparaît. Si vous voyez de la fumée, il doit y avoir du feu. Si vous voyez une main ou un membre, vous savez que le tronc auquel il appartient se trouve là, derrière.

Tout acte se récompense lui-même, ou, en d’autres termes, s’intègre lui-même, de deux manières : premièrement, dans la chose, ou dans la nature réelle ; et deuxièmement, dans la circonstance, ou dans la nature apparente. Les hommes appellent la circonstance « rétribution ». La rétribution causale réside dans la chose et est perçue par l’âme. La rétribution dans la circonstance est perçue par l’entendement ; elle est inséparable de la chose, mais s’étend souvent sur une longue période, et ne se manifeste donc clairement qu’après de nombreuses années. Les châtiments spécifiques peuvent survenir longtemps après l’offense, mais ils surviennent parce qu’ils l’accompagnent. Le crime et le châtiment naissent d’une même racine. Le châtiment est un fruit qui mûrit à l’insu de tous au sein de la fleur du plaisir qui le dissimulait. Cause et effet, moyens et fins, graine et fruit, ne peuvent être séparés ; car l’effet fleurit déjà dans la cause, la fin préexiste dans les moyens, le fruit dans la graine.

Alors que le monde est ainsi un tout et refuse d’être divisé, nous cherchons à agir de manière partielle, à séparer, à nous approprier ; par exemple, pour satisfaire les sens, nous dissocions le plaisir des sens des besoins de la personnalité. L’ingéniosité de l’homme s’est toujours consacrée à la résolution d’un seul problème : comment détacher la douceur sensuelle, la force sensuelle, la luminosité sensuelle, etc., de la douceur morale, de la profondeur morale, de la beauté morale ; c’est-à-dire, encore une fois, parvenir à trancher net cette surface supérieure si mince qu’elle en devient sans fond ; obtenir une « extrémité », sans « autre extrémité ». L’âme dit : « Mange » ; le corps voudrait se régaler. L’âme dit : « L’homme et la femme ne feront qu’une seule chair et une seule âme » ; le corps ne voudrait unir que la chair. L’âme dit : « Domine sur toutes choses au service de la vertu » ; le corps voudrait avoir le pouvoir sur les choses à ses propres fins.

L’âme s’efforce de toutes ses forces de vivre et d’agir à travers toutes choses. Ce serait là la seule réalité. Toutes choses lui seront ajoutées : le pouvoir, le plaisir, la connaissance, la beauté. L’homme en particulier aspire à être quelqu’un ; à se faire une place ; à marchander et à négocier pour son intérêt personnel ; et, plus précisément, à monter à cheval pour le plaisir de monter à cheval ; à s’habiller pour le plaisir de s’habiller ; à manger pour le plaisir de manger ; et à gouverner pour être vu. Les hommes cherchent à être grands ; ils veulent des fonctions, la richesse, le pouvoir et la renommée. Ils pensent qu’être grand, c’est posséder un aspect de la nature — le doux — sans l’autre aspect — l’amer.

Cette division et ce détachement sont constamment contrecarrés. Jusqu’à ce jour, il faut bien l’admettre, aucun projet n’a connu le moindre succès. Les eaux séparées se rejoignent sous nos mains. On retire le plaisir des choses agréables, le profit des choses profitables, le pouvoir des choses puissantes, dès que l’on cherche à les séparer du tout. Nous ne pouvons pas plus diviser les choses en deux et obtenir le bien sensuel en soi que nous ne pouvons obtenir un intérieur qui n’ait pas d’extérieur, ou une lumière sans ombre. « Chassez la nature avec une fourchette, elle revient en courant. »

La vie s'accompagne de conditions inévitables, que les imprudents cherchent à esquiver, dont l'un ou l'autre se vante de ne pas connaître ; de ne pas en être affecté ; — mais la vantardise est sur ses lèvres, les conditions sont dans son âme. S’il leur échappe d’un côté, elles l’attaquent d’un autre côté, plus vital encore. S’il leur a échappé en apparence, c’est parce qu’il a résisté à sa vie et s’est enfui de lui-même, et le châtiment n’en est que plus mortel. L’échec de toutes les tentatives visant à séparer le bien de ce qui lui est imposé est si flagrant que l’expérience ne serait même pas tentée — car y tenter est une folie —, si ce n’était que, lorsque la maladie de la rébellion et de la séparation s’installe dans la volonté, l’intellect est aussitôt contaminé, de sorte que l’homme cesse de voir Dieu dans sa plénitude en chaque objet, mais est capable de percevoir l’attrait sensuel d’un objet sans en voir le préjudice sensuel ; il voit la tête de la sirène, mais pas la queue du dragon ; et il croit pouvoir séparer ce qu’il voudrait avoir de ce qu’il ne voudrait pas avoir. « Combien tu es mystérieux, toi qui demeures en silence dans les cieux les plus hauts, ô toi, seul grand Dieu, répandant d’une Providence inlassable certaines aveuglements punitifs sur ceux qui ont des désirs débridés ! »

L’âme humaine reste fidèle à ces réalités dans la peinture, la fable, l’histoire, le droit, les proverbes et la conversation. Elle trouve une voix dans la littérature sans même s’en rendre compte. Ainsi, les Grecs appelaient Jupiter « l’Esprit suprême » ; mais, lui ayant traditionnellement attribué de nombreux actes vils, ils ont involontairement rendu justice à la raison en liant les mains d’un dieu aussi mauvais. Il est rendu aussi impuissant qu’un roi d’Angleterre. Prométhée connaît un secret que Jupiter doit négocier ; Minerve en connaît un autre. Il ne peut se procurer ses propres tonnerres ; c’est Minerve qui en détient la clé.